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Alejandro Espinosa 

Sobre la imposibilidad de compartir una mirada. 
Otrografías, de Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal 



¿Puede precisarse la imprecisión? ¿Podemos medir el ins- 
tante que pone en evidencia el acto mismo de la impreci- 
sión, como acto revelador y sublime de la mirada? La mira- 
da siempre será imprecisa y, al mismo tiempo, siempre 
mostrará una manera de precisar la imprecisión. Lo no 
"medible". La vida. 

La fotografía permuta, como lo hace cualquier lenguaje, en- 
tre la precisión y la imprecisión de identificar lo que la mira- 
da hace con la mente y el cuerpo. Ambas, precisión/impre- 
cisión, son actos de medición, son ámbitos que apelan a la 
exactitud de aquello que llamamos "momento", que no es 
nada más que la mirada que quiere congelar lo incongelable. 
Porque el escenario de la mirada es azaroso. 

Y el azar, en una foto, es sólo una apariencia. 

Es por eso que nos gusta tanto ver fotografías. Simulan 
muy bien la vida, y al mismo tiempo, simulan muy bien el 
acto de fijarla. 

El acto fotográfico, puede convertirse en una representa- 
ción de la apariencia azarosa, y se acompaña de la represen- 
tación del sujeto representado en el marco, archivo, indicio, 
estabilización espacio-temporal, bajo las condiciones de la 
imagen "fotográfica' 



"fotografía" ahora entrecomillada y puesta en su propio marco, ya que el 
ingreso del soporte digital recategoriza a la fotografía, precisamente, como 
acto; o mejor dicho, como ámbito: el espacio donde apreciamos la mirada 
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No obstante, el acto fotográfico sigue siendo un acto de 
producción de ese "otro" que posee el "yo." 

Me he visto en esta colección de fotografías. 

Ese no soy "yo", es ese "otro" que sólo pertenece al campo 
de representación que el acto fotográfico enmarca. Ese no 
soy yo, y esos otros que encuentro en la colección tampoco 
son ellos, sino otros. Esa mirada, esa sonrisa, no son "mí- 
as" (¿qué es "mío" en el universo de los gestos?). Esos ges- 
tos son vacíos llenados por el sentido que otorga el acto fo- 
tográfico. Huellas. Y al mismo tiempo, en su acto represen- 
tacional, estas fotografías aluden a esencias. Es el viejo es- 
quema clásico de representación. Las esencias de esa per- 
cepción del otro que me representa en el mundo. 

Todos sufrimos el desconocimiento/reconocimiento de 
nuestra imagen fotografiada. 

Porque al mismo tiempo, esas fotos me representan, del 
mismo modo como me representa esto que escribo 3 . Soy el 
medio que inscribe la imagen y el texto como otro. 

Hay una eternidad de referencias que hablan de todo esto. 



fotográfica es muy distinta al espacio donde apreciamos la imagen digital 
como tal; advertimos distinción, vemos reproducciones de fotos en digital 
como si viéramos las reproducciones físicas, poseen su propio orden esté- 
tico; la era digital ha puesto en evidencia el rendimiento de la fotografía 
como ámbito propio, y reproduce la reproducción. 

(¿qué tanto control puedo tener sobre el acto de emisión? Ninguno. Es- 
to se leerá en circunstancias posiblemente medibles pero siempre alejadas 
de mi observación. No puedo observar a quien lee esto. Pero sí puedo de- 
cirle que pienso en él/ ella mientras escribo. Y aunque es imposible que es- 
ta mirada, la que yo poseo, pueda transfigurarse en palabras que lo pongan 
de manifiesto, que le den sentido, quiero apelar a ello. Por eso el paréntesis. 
Es un espacio de confidencias al interior del discurso.) 
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Por lo tanto, casi literalmente: todos somos otrografías. 
Nos inscribimos en la memoria como pequeños retazos de 
miradas y sentidos —sublimes, banales — que precisan lo im- 
preciso, que es el tiempo. Nos escribimos en el mundo. Pe- 
ro sólo para bifurcar nuestra otredad, en otros. 

Esos otros que estamos inscritos en esta colección de fotos 
—amigos aspiraciones de amantes, escenarios, objetos, casi 
casi el viento mismo que circula en edificios abandonados, 
en los intersticios de un cable telefónico, en las sombras — 
somos inscritos por la mirada escudriñadora de CAGV, la 
cual precisa imprecisiones y coloca sentidos en la consecu- 
ción de imágenes que nos hablan de la imposibilidad de 
compartir una mirada. Pero al mismo, tiempo, sobre la ne- 
cesidad de hacerlo. 

¿Qué de la mirada de CAGV es lo que se presenta en esta 
colección? 

Entra en juego una sintaxis doble con respecto al acto foto- 
gráfico: aquella que nos presenta la mirada del amor, y 
aquella que nos presenta la mirada que cosifica. Ambivalen- 
cias se presumen en ambos actos, ambigüedades y corres- 
pondencias a estas dos mismas aproximaciones al acto fo- 
tográfico lo encontramos en las dos secciones del libro: 

Rostros. 
Astros. 

Los otros concebidos -todos, y algunos sí lo son — como 
celebridades que giran alrededor del escenario donde se 
desenvuelve su mirada, en una suerte de acto recreativo de 
la fidelidad de la mirada en torno a las personas que forman 
parte de ese otro acto que llamamos autobiografía, que vie- 
ne siendo otro tipo de escritura, otra inscripción. CAGV 
reúne estas fotos como una orgullosa colección de admira- 
das especies que forman parte de su universo; todos ad- 
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quieren el mismo grado de significación -unos más, unos 
menos, pero se leen de igual manera en todas las fotos — y 
todos miran hacia fuera. No hacia fuera del marco, sino de 
sí mismos. CAGV los atrapa en medio de sus propias nar- 
rativas. Pero ellos nunca se dan cuenta, aun cuando posan 
para la foto. A CAGV le gusta eso. Reconoce la perversión 
detrás del acto fotográfico. En este caso, no dista mucho de 
ser similar al acto de coleccionar mariposas y colocarlas en 
un marco con vidrio. 

(Una clave para la lectura de estas fotografías 3 , es acercar- 
nos a ellas como si las hubiera tomado un niño. No muy 
pequeño, imagínenlo de diez, once años; precoz, y con un 
cuidado casi neurótico en torno a la forma fotográfica). 

Lugares. 
Cosas. 

Lo otro concebido —todo, y siempre desde el tiempo — co- 
mo objetos y espacios que giran alrededor del escenario que 
la mirada de CAGV concibe, al mismo tiempo, desde su 
unicidad, desde su inmediatez y desde su imprecisión, esca- 
pándose de un marco que siempre los atrapa de nuevo -me 
refiero a las cosas, me refiero a los espacios — porque el 
marco no sólo es el sitio del sentido -eso es muy "lenguaje 
fotográfico" — sino el sitio de "lo sentido". 

Y los objetos, los lugares y las cosas que aparecen en estas 
fotos, miran hacia dentro, no de sí mismos, sino del marco 
que los replantea; CAGV no los descontextualiza, sino que 
advierte, en el acto de fotografiarlos, la posibilidad de ofre- 
cer una mirada. Su mirada. 

Pero se trata de una mirada "fotográfica". El entorno que 
pervive en estas fotos no es el que se percibe en la expe- 
riencia, sino el que pervive en el acto fotográfico. 



y casi en general, para toda la ouvre de CAGV. 
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Uno de los medios que siempre he considerado es el fuerte 
de la obra multidisciplinaria de CAGV es la poesía; uno de 
los medios que siempre he considerado es el fuerte de la 
obra multidisciplinaria de CAGV es la fotografía. En am- 
bas, en el reconocimiento del acto que permite a una y a 
otra, se encuentra la obsesión del autor por precisar las im- 
precisiones dejándolas imprecisas, obviar las ambigüedades 
dejándolas ambiguas, otorgarles ese doble valor que obtie- 
nen las experiencias sensibles una vez que se someten al es- 
crutinio de los lenguajes, y luego revertidos por completo. 
Esto se hace con un conocimiento complejo y profundo 
sobre la naturaleza de los lenguajes, sus reglas del juego. Y 
CAGV está obsesionado con los lenguajes y los juegos que 
éstos permiten. Al mismo tiempo, CAGV está obsesionado 
con su propia vida. Los lenguajes, los medios, son utiliza- 
dos por él -nunca al revés, él nos patearía si asumiéramos 
eso — del mismo modo como utiliza su propia vida: como 
una posibilidad por precisar su estructura implícita. 

Es por ello que las ortografías es la continuación del acto ob- 
sesivo por medir, con la precisión de un niño que diseccio- 
na el cuerpo de una rana, las condiciones operantes que 
permiten el funcionamiento de un organismo. En este caso, 
el "organismo" es la foto; la disección, realizada no sólo 
con ímpetu sino también con mirada infantil, es la de pre- 
sentarnos la foto como foto, esto es, la de desmenuzar toda 
especulación arbitraría en torno a la "captura del instante". 

A mismo tiempo, y como parte de los juegos que permiten 
el planteamiento de las estructuras, de los órdenes implíci- 
tos en el caos, CAGV está obsesionado con ciertos tipos de 
rituales domésticos; ve en ellos una representación de la es- 
tructura de la vida, lo sucedáneo al interior del orden. Este 
libro nos permite ingresar al ritual íntimo de ver fotografías 
como él las ve: como un acto de comunión. 
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Aun a pesar de su formato digital de presentación, el modo 
de apreciación del libro debe ser como el acto de ver un ál- 
bum de fotografías.^ Imaginémonos sentados en el sillón 
plastificado en la casa de la tía, o reunidos entre amigos des- 
pués de las doce de la noche, cuando la fiesta sólo giró alre- 
dedor del espacio que los reunió. Las fotos se convierten, 
en su conjunto, ya no tanto en otrografías, sino en la repre- 
sentación de un acto: el acto de compartir la mirada familia- 
rizante. En muchas de las actividades que realizamos duran- 
te los días de nuestras vidas, existen aquellas que considera- 
mos, desde su simbolización sensible, como si representa- 
ran lo que verdaderamente llamamos "vivir." 

Comer. Dormir. Vestir. Tomar una botella de vino. Cami- 
nar y ver una ciudad. Manejar. Viajar. Coger. Visitar. Ver 
fotos. 

No obstante, desde la óptica de CAGV, todas estas accio- 
nes están dadas, no debe permitirse el lujo de la vicisitud 
(aunque para CAGV no es un lujo, sino una imprecisión), 
ya que todos los escenarios están destinados a ser vistos, 
apreciados, vividos, de la manera como debieran ser. De este 
modo, lo que importa entonces es la capacidad para poder 
compartir lo visto, y aunque en términos esenciales se trata 
de una imposibilidad, para CAGV esto se convierte en su 
leitmotiv, una invitación a ver cómo él precisa las imprecisio- 
nes, a través de la palabra, a través de la imagen. 

Por lo tanto, la indicación es ver. Y sonreír ante la impreci- 
sión precisa de su mirada y la de todas las personas y cosas 
que aparecen en esta colección de otrografías, que final- 
mente, vienen siendo inscripciones y huellas de un universo 
muy personal, como el universo de todos nosotros. 



t acto que considero agresivamente clasemediero, y lo identifico por cono- 
cimiento personal, así como por el hecho de que esta misma actividad la 
he realizado efectivamente con CAGV, muchas veces con estas mismas 
fotos. 
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R(o)(a)stros 
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De los lugares, de las cosas 
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